贝拉:新浪漫主义代言人
  文:沙丁

    3年前,有个叫贝拉的旅外上海女子,用她浪漫的悲情演绎了半自传体小说“911生死婚礼”,蜚声海内外;一时间,浪漫成了贝拉的代名词。
    “贝拉为人为文,既有琼瑶式的浪漫,也有三毛的漂泊传奇。在今天的中国文坛,堪称“美女作家”、“时尚女作家”的有太多,但是能成为“浪漫女作家”的,唯独贝拉一人。“(新浪网4月30日)
    让我们来解读这位从上海小资情调中长大的浪漫女作家吧。

问:贝拉,你好,你最近作为专访人物频繁出现在各种时尚、女性等杂志上,还上了《白领时尚》《生活指南》等杂志的封面,你怎么看?

贝拉:通过那么多畅销杂志的专访,能将我健康唯美的爱情观和浪漫主义特质影响到了千万读者,当是一件十分有意义的美事;至于成为封面人物,这没什么不好,如大家所说,我的 目光中充满了母性的温暖,平静如水,淡定从容,我想这种精神气质是天下人的向往……

问:在全世界游走,旅途总是奔波劳累,那么吸引您向前继续行走的动力是什么呢?

贝拉:那就是一种无法预知的东西强烈地吸引着我,比如会看到什么震撼自己的艺术,会有怎样夺人心魂的自然美景。最主要的是我非常想了解那些不同的民族,不同肤色,不同文化的、说着不同语言的人们是怎样生活和爱的;我常常能在全然陌生的时空里找到一种久违的亲近,然后泪流满面……

问:您的笔下的爱情故事是大悲大爱,你生活中对爱情和婚姻是如何看待的呢?

贝拉:在对待爱情的观念上,不妨可以从书中女主人身上找到我的影子,但在爱情的行为上,真实的我就比较保守。我必须要灵魂上的爱达到很深刻,才会坠入欲望;我虽是单身,但缘分来了就一定会走向婚姻,当一对恋人走到了牧师前承诺的时候是最庄严和神圣的。

问:你觉得性爱是不是也是爱情的一部分?

贝拉:我觉得是,在精神灵魂强烈震撼下的那种性爱,非常美妙。


游走的村妇,精神的贵族

    有人说贝拉是一个游走全世界的精神贵族,这一生,只为爱,停停走走,大悲大喜;贝拉说,她要用一生的时间去寻访世界上每一个印证着浪漫爱情故事的地方,要亲眼目睹和感觉那些或永远、或短暂、或唯美、或凄惨的爱情城堡和街道。
    “世界上有一种没有脚的鸟,它的一生只能够一直飞翔,飞累了就睡在风中,这种鸟一辈子才会落地一次,那就是死亡来临的时刻。”这就是贝拉命定中的人生轨迹。
    贝拉自诩为村妇,这是一位游走全世界的村妇,过着简单的生活,向往归隐于大自然的田园生活。
    贝拉是个内向安静的女人,不喜欢出现在人群里,不喜欢化妆打扮,出门都是素颜,哪怕去约会也一样,她喜欢自然的东西,认为人的魅力更多的是从精神气质里透出来的,从当年青涩岁月留学于日本到今日心路慢慢走遍天涯,她确实是心境越来越返璞归真了。
    不远行的时候,贝拉在加拿大的生活是这样的,比较多的时间她住在多伦多市中心面对安大略湖的高层公寓39层,就在举世闻名的CN电视塔旁,在城市中她喜欢住在越高越好,感觉一抬头一举手就可以够到夜空下的星星,往下则可以用鸟的眼睛俯瞰芸芸众生。当看到如玩具般的汽车、如蚂蚁般的人群时,贝拉仿佛一下子觉得尘世的一切原来都是那么渺小,由此滋生出对生命的许多深刻感悟,她的大部分著作就是在那里完成的;而有时贝拉会在乡间小住,她喜欢住在被森林树木环绕的小屋中,那个时候,感到心灵是那么贴近着自然,可以谛听风的声音、鸟的鸣叫,她会像个小女孩一样在林间奔跑欢笑;这种城乡交间、动静交替的生活构成了贝拉的生活状态:就是这样,她一方面不断地远游不断地看世界,另一方面足不出户关闭自己在屋子里畅游于自己精神世界,让灵魂之歌远远地飘向远方。贝拉常常会走到附近露天的咖啡馆坐坐,喝大杯的冰卡普奇诺,看着满街的行人发呆或与陌生人聊天,对那些不同种族的人是怎么生活着、爱着的,贝拉的眼睛保持着少女般的好奇。
    在多伦多,贝拉当地的华人朋友很少,她也从来不参与任何华人小圈子的活动,但是贝拉有几位特别爱好文学音乐的各个族裔的朋友,他们偶尔会开泰戈尔的诗会,请印度人用印度语朗读,也会开家庭音乐会,邀请那些擅长各种乐器的朋友加盟,将古典和现代,流行曲和弦乐融合在一起,非常曼妙。在物质社会,他们可以称得上是一群精神贵族,他们探讨纯粹的精神性,为一个遥远的梦想狂热地激动万分,对爱情保持最古典的情感,为莎士比亚的一句话反复去印证;为肖邦钢琴协奏曲里的一段华彩篇章配上各自语言的注解,他们对物质生活没有什么追求,常常是一盆蔬菜色拉加两片全麦面包就打发了一顿晚餐。
    贝拉在路上。
    贝拉在精神的大路上奔跑着,人生的奇迹正急不可待地渴望发生……
    人生本就是一趟回不去的旅程,对于贝拉,从来就没有回头的路,她的路在前方,梦在前方,爱在前方,家在前方。


情迷文学梦 代言新浪漫

    贝拉,不是一个刻意去追求浪漫的女子,浪漫本是她的天性。浪漫使她走遍天涯、寻索未知;浪漫令她与才子谈情说爱、不亦乐乎;浪漫让她通琴棋书画、晓数国语言;浪漫更成就她文学的梦,成为新世纪的浪漫主义作家。
    彼得梅尔凭着《关于品味》一书,被无数中国小资们津津乐道,被称为品味的代言人;那么浪漫呢?中国新浪漫主义的最佳代言人是谁呢?无疑就是被主流媒体,如“Beijing Weekend”“中国妇女报”“北京晚报”“广州日报”“新浪网”等大篇幅报道为“浪漫女作家”、“为爱而生,为爱而写作”“把自己终身嫁给爱情”的贝拉了,她的国际背景,她的艺术视野,她的为爱写作,她的精神贵族式生活,她那上海女人的蓝调小资,无一不是新浪漫主义的最佳代言。
    我留意到最早将贝拉称为“一代浪漫主义作家”的是清华大学外语系一级教授王宁,这位在中国比较文学领域最权威的国际学者用如此道来:“我一直怀疑我们有没有自己的浪漫主义作家,但当我于2001年底读到贝拉的第一本书《远岸的女色》时不禁感到异常惊诧和振奋,我很快就为她那独特的漂泊经历和对文学语言的娴熟运用而折服……我当即便确信,随着时间的推移,她必定是一位有着超凡想象力和充分准备的优秀作家。(见王宁“饱含人间真情的悲伤 ”)
    之后,也有其他一些评论家在不同场合说了相同的话,贝拉,一个演绎了浪漫主义文学的女作家。
    2005年1月,贝拉回国来到北京,为她新书《花间道》作宣传,其间,贝拉应邀作客新浪网,有读者网友同样把“新浪漫主义文学代表”的旗号嘉奖给了这位风尘扑扑的旅外女作家,从媒体、学者到读者、网友都将贝拉称为“国际自由族”“新浪漫主义文化代言人”。
    对贝拉那一颗返璞归真的灵魂来说,寻找自然和原始生态无疑是她的理想。所以,那些越来越相似如纽约、东京、巴黎等大都市已经很难再吸引今天的她了,所以她喜欢去挪威的森林,愿意浪迹卡萨布兰卡,要寻找印度的眼睛,要在无垠的爱情荒原上撒野……
    贝拉曾说:“印度民族是在几千年极度的贫瘠和流血的苦难中靠着对灵欲充满宗教般狂喜的渴求而代代绵延下来的人类,那是人类的眼睛!当然,我最大的梦想是要去我的祖国远疆山陲,西藏、版纳、敦煌和内蒙草原都是我梦游神交了多年的地方。”
    在贝拉已经出版的许多作品中,明显地烙上了浪漫主义的文学色彩,贝拉在文学上的表现非常强调主观与主体性,侧重表现理想世界,把情感和想象提到创作的首位,她常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象。911爱情三部曲(《9,11生死婚礼》、《贝拉的神秘花园》和《伤感的卡萨布兰卡》)就是其浪漫主义色泽的代表作。
    新浪漫主义英文是 Neo-romanticism,源于浪漫主义,它是从超现实主义的梦幻技巧中获得灵感,对浪漫思想境界理解和记录人类的精神活动。她赋予诗一般的语言以更为合理与适度灵活的秩序。她是文化,也是艺术的,既是视觉的,也是声音的。对艺术、人生和历史的一种美感的诠释,印证了“美是永久的欣悦”的哲理。
    当我问起贝拉如何看待自己被誉为新浪漫文化代言人时,她说:“至于我是什么文学代表或文化代言人,我不在乎那些命名的东西。回到我们的内心吧,那里离开真正的文学最近。”
    新浪漫主义者追求精神上贵族化,国际自由族,文学生活浪漫性,恪守经典的品味。
    她会将一块喜欢的小石头取名叫“Lover's Rock”。
    她会觉得最浪漫的事无非于两个人心灵深处的交汇。
    她已放下对名利的追求,回归到最原始的大自然里。

望爱情麦田,等今生最爱

    面对爱情,贝拉始终保持一份纯净和神圣的感觉。她说,可以很久都没有男人,但不可以一天没有爱情的梦想。我是那种爱起来爱得神魂颠倒、缠绵无尽的女人;但是面对毫无感觉的男人,就是自己处在情爱空白状态,都会远离他们。生命本是一个短暂的过程,名利的东西都是过眼云烟,所以,贝拉更愿意沉醉在心灵世界中,那个时刻,灵魂里悲情的东西就浮泛出来,笔下灵思纷泻;爱情与贝拉,就像阳光、空气和水,是生活中无法缺少的。
    在半自传体小说《911生死婚礼》一书中,“她”和格兰姆(Graham,华尔街证券精英,911婚礼中的生死恋人)的感情故事,引起了读者对人物真实性的浓厚兴趣。贝拉说:“首先要强调,生活中的男主角和‘911生死婚礼’中的Graham是有不小距离的。那毕竟是我的半自传体小说而已。”
    贝拉,这位终生在追爱的女子,像所有女人一样,也曾走过几段深深浅浅的情感之路,贝拉说:“二十出头的自己,真的不知道什么是真正的爱情,我们都是间接地从文学作品中获得一些爱的经验的,但问题是生活与文学相差很远,就觉得世俗意义上的爱情才是我们真实的选择,于是,就谈起了恋爱,甚至稀里糊涂地走进了围城。”
    女人最好的成长是通过爱情的经历,后来,贝拉从东洋开始走向了世界,她的眼界渐渐开阔了,她醒悟了自己爱情中的空缺,明白了什么才是自己终生要追索的东西。
    如果大家对《911生死婚礼》中的海天难以忘怀的话,那正是作家贝拉最真实的一段情感,他们的爱情是纯粹的,为了所爱的男孩,贝拉愿意挤在条件简陋的学生宿舍的单人床上;她会一次次煮好热汤,揣在温暖的怀中,在冰雪寒夜里走很远的路,送到男孩的自修教室……海天,是贝拉今生的痛,她永远都无法忘怀那段最惨淡的生活、用爱刻下的永恒时光。
    如今的贝拉,孑然一人,她在守望爱情的麦田,等今生的最爱降临。
    当我们的话题转到女人如何看待爱情这个主题时,她的话显然多了起来,俨然是爱情专家。
    贝拉认为,对于女人来说,假使你很爱一个男人,你也要有所保留。要让男人觉得,这个女人与众不同,她灵魂上有某些东西如此迷惑他却是他所无法触摸到的,她那神秘的特质令他们对你充满了激情和期待。人人都知道,爱情上的若即若离是一种境界,但它需要一个“度”,过了,或者不到位都不行。当然,说来容易,做起来不是每个人都做得好的,要自己慢慢感觉、拿捏和把握。一个真正有智慧的女人绝对不是那种爱情上的白痴,那种一陷入爱情就死心塌地、无怨无悔的女人,最终将品尝到涩果,唉,怎么说呢?生活有时会馈赠我们永恒的爱情礼物,但更多的男女之间爱情,像天气一样,说变就变的,因为无论男人女人,我们都生活在一个充满着诱惑的时代和空间里,早晨出门时还是只属于你的丈夫,夜归时他已是别人的情人了,爱情这玩意,付出和得到绝对不是成正比的。因此我认为女人应该要去撼动男人的心魂,既纯粹,又激情。不错,这个世界年轻美丽的女子如云,但是真正有灵魂和品味的女人不多,始终灵魂上的吸引是要命的;有时我们对男人的满不在乎或者漫不经心,往往更能激发他们的征服欲,给他们距离,但又不会距离太远,让他觉得可以看到你的影,闻到你的味道,但是好像一伸手很难抓到你。总之,女人在爱情上的纯粹和不食人间烟火,整天活在梦幻中一样,这种远离物质和世俗意义上的相遇,是一种完美的爱情。其实出色的财富男人最怕女人爱上的是他生命以外的那些东西,真正的大家往往是返朴归真的,当然对精神层面极为看重,他希望你爱上的就是他这个人……
    贝拉的创作才刚刚开始,贝拉的人生还在继续,只要活着的一天,她一定是生活在爱中的,这位像杜拉斯一样愿意终生恋爱的女人,我们祝福她幸福。





Copyright 2001-2004© 本站由 贝拉网站制作 All Rights Reserved