当一人独处回眸往昔,每每发现过去的已然过去,能够留下的唯有岁月从指间轻轻划过的味道。一事、一人、一物、一地,最后都将化为或深或浅的痕迹留在脑海里。
这就是印象,客观世界于主观意识中的反映。
印象绝不是简单的镜像,它经过了每个人不同特质头脑的处理,于是乎变得既具体又抽象。同一个目标,在不同的人眼里,甚至同一个人的不同时期,都会有不同的反映,不同的结果。
《大话西游》里有一句名言:人是人他妈生的,妖是妖他妈生的。
诚然。
关于上海
儿时,上海的印象非常简单,就是甜美的大白兔奶糖。
稍大,上海成为了时髦的代名词。上海制造是当时很多新潮人士的不懈追求。家乡有到上海出差的人,总要问一句今天看来俗之又俗的话——捎东西吗?
再大,随着时代的变迁以及传媒的飞速发展,多样化的描述使外埠人心中的上海愈加绚丽多彩。上海的印象便越来越纷杂,越来越不具体。
当真正踏踏实实地徜徉在上海这片土地上的时候,切身感受于繁华的南京路,旖旎的外滩,高耸入云的东方明珠电视塔,迅速崛起的浦东工业区……关于上海的林林总总在瞬间的极度引爆后迅速浓缩,精炼为一个简单的字,一个简单而清晰的“大”字。
这个“大”不仅是指面积,更是因为上海的人文精神,和那种匿藏于骨子里的海纳百川的气量,俯瞰群雄的气势以及敢为天下先的气度。
大上海,一个令上海人骄傲的称谓。北京、广州同样也大,但是无人称其为大。从来就没有大北京、大广州的叫法。一个“大”字就是上海的独特之处,也表明了上海在国人眼中的地位。
关于贝拉及她的文字
一个读者本无资格评述一位素未谋面的作家。但曾有网友在观赏了贝拉的照片后问,对贝拉的第一印象如何。我不假思索地回答:气质优雅而高贵。
自己的观点得到了朋友的认同。贝拉给我的直观印象也来自她网站的同一组照片。
后来,有幸又在电话里聆听到了她柔美的声音,在文字中感受了她对朋友的殷殷关切之情。忽然,觉得贝拉或许更适合做所谓亲善大使。有朋友说贝拉琴棋书画俱佳,有文章称贝拉为浪漫女作家,但她给我的最深刻印象不是她的多才多艺,不是她的精美爱情小说,而是她超强的亲和力。当她第一次和你聊天,不知不觉间,就会让你感到她是你早已存在的朋友。不知道这是缘于她是一个作家,对语言有着超乎常人的驾驭能力,还是因为她来自上海,游历过许多的国家,见识过形形色色的人物,有着普通人无法比拟的交际能力。
意识里,贝拉是个非作家的作家。克隆一个常用的词,觉得她或许应该被称为“本色作家”。在描述一个个凄美爱情故事的同时,自然演绎心中的爱情元素,这是贝拉本色的再创造。爱情不是生命的必须,但是生命意义升华不可或缺的必然成分。
毋庸讳言贝拉是悲情情爱小说的写作高手,文字煽情而平和,不经意间已然最大程度的调动读者了情绪,引领读者游走于伤感的情爱森林。
因为自己希望终生生活在爱情里,贝拉讲述的故事便充斥着爱情。虽然这爱情故事的发生地让人目不暇接,曲折的故事情节让人眼花缭乱,但爱的语言是相通的。品读贝拉的情爱文字依稀若朝阳影子在清晨露珠的跃动,若婉转小夜曲行云流水般的吟唱。众多读者,特别是女性读者恍惚间为小说的情节及独具的语言魅力所吸引,为小说中人物的多劫命运左右。情到深处,眼泪似乎已经成为阅读贝拉小说的绝佳副产品。
贝拉出自上海,但她的文字理应不属于所谓“海派文学”的范畴。很大程度上,比较同意“散流文学”的提法,但贝拉更具自我特色。自《远岸的女色》,到“9.11情爱三部曲”,到最近力作《花间道》,可以看出唯美、悲情,散文般的叙事方法,对人物心理的细腻描绘,还有爱情至上意识的自然流露和无处不在,融会成了贝拉独有的文学风格。贝拉的爱情小说绝不是某的翻版,或某的延续。从题材的选择,情节的提炼,到叙述的语言风格及写作背景,贝拉情爱小说都称得上是一种全新的开始。贝拉文学的特色或许来自于上海女性独特的阴柔面和遍游东西方国家的开阔视野和丰富经历。
不晓得贝拉是否真的信奉爱情至上,但私下以为爱情题材抑或将成为贝拉作品系列的主旋律。
关于《上海魂》
《上海魂》是贝拉经过一年磨砺而出的新作。一个以大上海为背景,以家族生活为核心的情爱故事,一个因神秘黄金的出现而增添了些须神秘气息的故事。
一气读完“我的家族情爱三部曲”的首部——《上海魂》。总的印象就是贝拉的写作走向在变,正在由一种“小”情爱的拘泥走向一种“大”情爱的包容。这种嬗变,不知道是无意中的水到渠成还是刻意的转型。但自己以为她的变化是成功的,要成为所谓实力派作家,这应该是第一步。
故事从“我”和花甲百万富翁X在太平洋深处的私家岛屿开始。因为无意中发现了埋藏于地下的一封信,使“我”不禁回忆起自己在故乡上海的岁月。
一切都从全家人发现去世的爸爸埋藏于花盆中的金条说起。黄金的出现犹如开启的潘多拉盒子徒然间使“我们”一家的平静日子变得复杂异常,猜忌、疑窦、贪欲,甚至对父亲藏金的不满、不理解一时间让生活充满了变数。在“意外之财”面前,人类原始的欲望蠢蠢萌动。经历了一场不同寻常的洗礼,亲情和人性的回归终于显现了非凡的力量。那曾经使所有人瞠目的黄金最后被静静地锁在了银行地下室的保险柜里,财富再次被冻结,波澜归复平静。一家人继续平凡的人生历程,并依靠各自的努力成就了自己的人生价值。
作家在整部小说中穿插描述了“我”在上海的成长过程,字里行间流露出发自肺腑的无尽上海情节。通过故事,读者可以切身体味到作家对人生意义及其归宿的深层次思考。对于没有准备的人们,有时财富可能会变成魔鬼。在物欲的诱惑下,人的心灵可以扭曲变形。能真正引导人生方向的应该还是心灵深处人所独有的情性。
谈到上海魂时,贝拉特地提到“我”与X的忘年交。她强调说,那是一份很纯粹真挚的情感,不是普通意义上男女之间的那种。
贝拉简单的话语在一瞬间暴露了内心深处极具传统与保守的一面,尽管其大小并未可知。于今天,爱情的理念早已没有了年龄数字的天然分界线,82和28的结合即便在世俗的眼里也失去了任何可以令人侧目的理由。虽然贝拉的经历多样,虽然她的文学语言也并不属于含蓄羞涩的范畴,虽然她讲述的故事里有许多我们看起来依然前卫的东西,但贝拉就是贝拉,是上海的贝拉,中国的贝拉,长年旅居海外,并没有改变骨子里某些特定遗传的基因,在其灵魂的深处依然清楚的铭刻着MADE IN CHINA 的字符。
身上穿的是洋装,嘴里说的E文,爱喝的是洋酒,文字间流露的是超然脱俗的爱之音符,就连最喜欢的花原产地也远在异乡,但贝拉的思维方式依然很上海,很中国。
忽然间觉得小说的名字——上海魂,起的是如此恰如其分。
这是一个来自上海女作家应该选择的题材,应该讲述的故事。
一切缘于上海。
唐塞
2005年1月
|