第二章 橙色童影
一
1966年一个夏末初秋的傍晚，我降世了。
就在我“呱呱哇哇”坠地的那一刻，窗外下起了瓢泼大雨，那雨是历年来罕见的，豆大豆大、整片整片从天空中刮下来，没一会儿，户外都积起了水。
这时，父亲一手提着一缸煮成乳白色的黑鱼鱼汤，另一手拿着一本红色的毛主席语录走进了母亲的产房。
父亲身穿一套草绿色的夏季军服——短袖的衬衣、直筒的长裤衩，脚上套着一双已陈旧的军用凉鞋，宽大的裤脚管被卷到膝盖，裸出被雨水浸湿的小腿，腿上稠密的汗毛上露珠点点。
可能因为下雨的原因，脚趾的指甲处嵌着泥黑。
“嘿，一眨眼的功夫就下起了这么大的雨。”父亲用手擦了一下脸。
“沈大夫，恭喜啊，烨烨给你添闺女啦，你看，黑溜溜的眼睛，长得多精灵。”一位护士抱着襁褓中的我，走到父亲跟前。
父亲是这家医院的心脏科医生，母亲则是内科护士。
“阿囡，给爸爸抱抱。”父亲将手上的东西放在床头柜上，然后小心翼翼地将我抱过去。
望着期盼已久的女儿，父亲笑得合不拢嘴，眼睛都眯成一条线了。
“沈大夫，你这次如愿了吧，终于盼到闺女了，这下，你家母女两人就可撑起一边天了。”
“是啊，主席说过的：妇女能顶半边天。两个半边就是一边了。”
一位护士将婴儿车推了过来，父亲把我交还给护士，我被推到了育婴室。
“给孩子取个什么名呢？”躺在床上的母亲问父亲。
“就按照我们原先说好的，叫沈文革吧，以纪念这场史无前例的‘文化大革命’运动。”
“这个‘革’字用在女孩子身上不太好听，换个同音的‘歌’字，怎样？”母亲向父亲投去询问的眼神。
“好，那就说定了，我明天一早给孩子上户口，这样我们这个月的大米配量就可以多3斤了，还可领上半斤油票。”
“是啊，你抓紧去办，别忙起来什么都忘了。老大，老二这两天在家玩疯了吧？这两个小子一定趁我不在，猴子称大王了。”
“是啊，你妈都向我告状了，说被折腾坏了，两兄弟把纸做的尖帽子强行戴在她头上，说要让外婆装扮成地主婆，还要向人民低头……”
“欠揍的小子，你今晚回去好好教训他们一顿，我妈可是折腾不起的。”
“你放心，好好养身体，来，这是你妈给你熬的鱼汤，趁热把它喝了，补补身体。”
父亲将枕头垫在母亲的背后，让她坐直了一点，然后把汤递给她。
“我说，烨烨啊，你得多注意影响，你看你枕头边都忘了放上毛主席语录，”父亲压低着嗓音，将带来的那本红色语录悄悄放到了母亲白色床褥上。
“我知道。那你快回家吧，老老小小的要你多照顾了。”母亲催促着。
“那好，我回去了。你今晚好好睡一觉，明天身体就恢复一半了。明早，我的头等大事就是去派出所给文歌报户口，我会抽空在中餐时间来看你。”说着，父亲收拾起餐具，准备离开。
“你去向他们借把伞。”
“不需要，你看雨都停了。”
父亲走了，母亲的目光却久久望着窗外的暮色。
刚才还像刀一样砍下来的雨，这会儿竟雨过天晴，暮色中的天际映衬着一条绚丽的彩虹，好美啊！
母亲心满意足地躺在床上，她为自己终于完成女人的生产大计而欣慰，这说明她的肚子还是很争气的，该生男孩的时候生男孩，该生女孩的时候生了女孩。
那可不，她当时怀孕的时候，人人都说她这一胎又是生小子，医院里看门的吴大婶还说她会看相，说母亲如果想要女儿，必须在生了五个儿子之后，因为她有“五子登科”的命。
迷信，事实证明那一切都是迷信。
“老沈，你说如果这一胎是小子，我们是不是也就不再要孩子了？”母亲记得自己在怀孕六个月的时候曾经这样问过父亲。
“那就最后再要一个吧，没有闺女，家里少了点什么。”
母亲没吱声，她知道假如她生不出闺女的话，还会继续“再要一个”下去的。
不过，母亲暗中还是偷乐的，生不出闺女毕竟不能与生不出小子同日而语，院里那些没生出小子的妇女，总感觉矮人一截似的，在她们长官男人面前低三下四。是啊，别看部队那些高官、各科主任，穿上军装趾高气扬、走起路来习惯出操动作，爱摆出一付雄赳赳气昂昂的架势，但其实绝大部分都是从农村来的土包子，骨子里重男轻女的封建思想严重得很。
不管别人的事了，总之，女人的生育使命已经完成了。
母亲感到有点累，就渐渐地闭上眼睛入睡了。
不知过了多久，母亲被婴儿的哭声惊醒了，啊，是女儿的哭声，是不是该给女儿喂奶了。她坐起来一看，并没有自己的女儿，她按一下摇铃，唤来值夜班的护士。
门被打开了，探进一个小护士的脑袋，她的身后清晰地传来了孩子们的哭啼声，那是停在走廊里的婴儿车——护士们正忙于将婴儿一个个抱给产妇喂奶。
“噢，这会儿你不需要喂，今天的新生儿我们育婴室会喂的，明天开始我们会抱给你喂奶。”说着，头就抽离了，还带上了门。
母亲有点凉，一阵大雨之后的夜晚突然就秋凉飕飕，完全是秋天的感觉。
母亲想上厕，她慢慢地从床上下来，腿有点软，踏在地上恍惚，起身后她往窗口外看，想看看路上的积水是否已经退朝了。
她看不见，黑夜笼罩了整个军队大院，连路灯都没有。
她无意中朝夜空看了一下，这一看，把她给看呆了，那轮皎洁的黄月亮正朝着她微笑呢！月亮是那么圆、那么亮，她突然就想起了女儿的眼睛，这个小东西刚刚才降临人世，就睁着那么亮的眼睛看这个奇妙的世界了。
“有了。”母亲自言自语了一下。
她随即又摇响了那铃。
等护士进来的时候，她已经坐在床沿上了。她将一张白纸递给了前来照应的护士。
“麻烦你一件重要的事，你现在就去一次我家，很近的，3分钟就到，大院里31号一楼右边那家，将这张纸亲自交给沈大夫。耽搁不得，这是我们女儿的名字，沈大夫明早就要去报户口了。”
“好，你放心，我这就去送给沈大夫。”
那张白纸上是这样的三个字：沈秋月。
二
但是，第二天中午母亲没有等到父亲。
吃晚饭的时候，父亲还是没有出现在母亲的病床上。
母亲这才有点急了，她让护士长给父亲所在的心脏科打电话，让父亲快点来产房。
护士长的回话很快就来了，“沈大夫今天没来上班，他向科领导请假了三天，火急赶去宁波老家了，好像是他什么亲戚死了。”
“是吗？他怎么没告诉我。”母亲神情焦虑。
“噢，你丈夫一清早就来过了，他看见你睡着了，没叫醒你，我看见他还写了什么，好像就夹在你枕边的毛主席语录中。”产房里另一位胖胖的产妇对母亲说。
“是嘛？”母亲顺手拿起那本语录，果然，里面夹着一张小纸片，是那种医生给病人开处方的便笺。
“烨烨，乡下有点急事得赶去，我早去早回，我已委托我们科的住院医生庞小燕同志来照顾你，她今晚7点下班后过来，明后天她都休息。至于家里你妈已让你大姐住过来几天帮忙，所以，你一切放心。老沈 ”
母亲犯愁了，拿着小信笺愣在那儿。结婚都快8年了，还从没有听他说起过什么乡下亲戚。
自从他少年时代离家出走之后，与他“淮海坊”的家人就鲜有来往，最多他的大哥来看过他几次，也是来去匆匆，两兄弟说不上几句话的。怎么今个儿突然冒出什么宁波老家的人？老沈最亲近的人除了当年引导他走向革命道路的老校长吴国焘外，就是与他情同手足的师兄孟超了。
就在母亲愣在床上、百思不得其解的时候，小燕手上拿着一个饭盒来到了她的床头。
这是一个让人一看就会喜欢的女孩，她扎着两条羊角辫，额头上是一排剪得整整齐齐的刘海，眼睛不大，但笑起来像弯弯的月儿，鼻子有点翘，鼻孔微微朝上，嘴唇很厚，是那种很柔软的丰腴，她的牙齿非常洁白，白得有点让人想起非洲的女人，让人产生这个联想的还因为她的皮肤黝黑，像山野中的一朵黑牡丹；当然最引人注目的还是她高挑、丰满的身材，在一身军便夏装包裹下，一对乳房呼之欲出，一双行走的长腿如奔跃的羚羊。
“烨烨姐，你好，我是小燕，沈大夫让我来照顾你；我上午去院食堂给你订了营养菜，瞧，我刚取来，你看，还热的呢！”小燕风一样地飘来。
“哦，太谢谢你了，其实不用麻烦你的，护士很照顾我，我自己也恢复得差不多了，这里的伙食都不错。”
“不必客气，是沈大夫关照的。”小燕将饭盒端给母亲，随后拿起母亲的干毛巾去外面洗手间搓洗。
母亲起身靠在床沿上，她打开饭盒一看，一阵香味扑鼻而来，盖在白米饭上的是酱爆猪肝，糖醋小排，还有炒青菜。这让连吃了几餐粥之类清淡膳食的母亲胃口大开，她拿起筷子，就狼吞虎咽地吃了起来。
吃完没多久，婴儿车推来了，一位年轻的护士将我抱给了母亲。
母亲接过襁褓中的我，她目不转睛地看着，迅速撩起衣服，将乳房凑近我的小嘴，当我饥饿的小嘴深深吮吸着她乳汁时，她的眼泪一下子就盈满了眼眶……
这闺女多精灵，才小不点的就长得有模有样，这下总算让老沈心满意足了，母亲是个传统贤惠的女人，她的幸福得自于她丈夫的幸福。
“这孩子真可爱，叫什么名字？”小燕将温热的毛巾递给母亲。
“叫秋月，秋天的月夜。”
“这么诗情画意啊，让我想起小时候读的唐诗。”
“这名字是我临时想出来的，本来我们给她取的名字叫文歌，以纪念这场史无前例的伟大运动，但后来我想，叫”文革“这个名字的会很多，可不是吗？49年解放那年出生的孩子，有一大批都叫什么“解放”的，紧接着57年我国成功发射第一颗人造卫星，那年出生的孩子有多少叫“卫星”啊；还有58年大跃进出生的孩子都成了什么“跃进”了。”
“叫‘秋月’挺好听的。你生了这么可爱的宝贝女儿，沈大夫该乐坏了不成？”
“是啊！小燕，你不知道，在以往的日子，咱家的老沈看到别家漂亮闺女会情不自禁多看一眼，那一瞥让我心里不是滋味，暗暗发誓无论如何要给他添个闺女。如今总算如愿，再也没心病了。”母亲自豪地说。
“可不是吗？闺女是贴身的棉毛衫，对父母很亲，儿子是外套——家中的一块门面，哪天有媳妇就忘了娘……”
三天之后父亲回家了。
当他走进家门的时候，看见母亲已经出院了，他放下大包小包的行李，赶紧跑到母亲的床边。
“烨烨，你身体恢复了吗？来，让我抱抱咱闺女。”父亲弯下腰，将躺在母亲身边的我轻轻抱了起来。
谁知我一到父亲的怀中就哇地一声哭了起来，父亲只好将我放下。
“你神不知鬼不觉跑到哪儿去了？”
“去了趟乡下，阿姆死了。”
“真的吗？不是大哥上次来的时候，还说阿爸阿姆挺好的吗？”
“嘿，‘淮海坊’出事了，家财被没收，阿姆想不开，一个人跑到十六铺码头坐船到了宁波，第二天就在家里上吊自杀了。”停了停，他轻声附在母亲耳畔说：“看来政治形势越来越严峻了，我们虽然走上了革命道路，但我们的出生背景都是不过硬的，追根到底谁想找茬都不难，所以，我们得比其他人更努力地工作，夹紧尾巴做人啊！”父亲的脸上出现了从未有过的凝重，他皱着眉头，心事重重。
那天夜里，父亲在床上辗转反侧，无法入眠。
“你也别难过了，你妈也算过上几十年荣华富贵的日子了，儿孙满堂也蛮有福气的。”
父亲没吭声。
“我心里其实很明白的，虽然你很早与你阿爸阿姆决裂了，大家走的又不是同一条道路，但血缘之情总在的。人都走了，你也别悲伤了。”还是母亲喋喋不休的声音。
“烨烨，你生闺女那一刻怎么雨会下得这么大，这是我有生以来头一次见到这么大的雨啊！”父亲突然冒出这句话。
“很正常的，每年夏末转季的时候都会下暴雨的。”母亲没当一回事。
“我听乡下人说，雨水就是财水，老天下这么大雨，说明这个孩子会给我们带来财运的。”
“嘿，你财迷心窍，这点上你还真是遗传了你阿爸，遗传的东西真可怕。”
“你瞎说什么呀，我哪里财迷心窍了，我要是有一点点贪图的话，我当年干嘛要离家出走，与阿爸划清界限。”
“好好，算我没说。不早了，睡觉吧。”说着，母亲就贴近父亲，暗示父亲能抱抱她亲亲她，慰劳她一番。
不想，父亲转过头去，蒙头就睡了。
第二天清晨，父母之间发生了一场口舌之战。
起因是母亲在整理抽屉时看到户口簿上竟然将我的名字写成了“沈文歌”，而不是她取的那个“沈秋月”。
“怎么还用这个名字？你没有看到我让人送来的纸条吗？那是有纪念意义的。”
“咱在家就叫她‘秋月’吧，外面还是那个名字好。‘文歌’意思是歌颂‘文化大革命’，多响亮的名字！‘秋月’这名字有严重的封资修色彩，十足的小资产物，将来会害苦孩子的。我们都是共产党员，处处要注意影响啊！”
“没必要上纲上线啊，不就是一个名字吗？”母亲显得很不高兴。
“好好，不说了，我要去上班了。”父亲急匆匆地拿起洗干净的白大褂走了。
几天之后，我们家的院子里，搬来了六只种树的大盆，有点像陶瓷水缸，每一个盆子要两、三个彪形大汉才能提得起。几乎在用一时间，父亲还让人送来了几大包泥土，他自己则从苏州的东山搞来好多只铁树头，看来父亲想在院子里钟铁树了。
“种铁树还不如钟其他的，千年的铁树才能开花呀，你这辈子都等不到花开的一天。”母亲在旁唠叨。
“你懂啥呀，铁树容易种植，也气派。等树叶茂密了，会很好看。”
“但也不用这么大的缸啊，像四大金刚一样的，这是干什么呀？”
“你不知道，铁树值钱呢！到时候长成大树，会被人偷走的，所以，这么大的盆也没人能搬得动了。”
“老沈，自你去了一趟老家后，我感觉你好像哪儿有点不对劲，总见你一付心不在焉的样子，按照我们苏州老家的迷信说法就是中邪了，估计是你阿姆在临死前最后一刻想到的是你，所以，将你的灵魂牵走了。”
“你胡说些什么呀？现在是破四旧破迷信的时代了，还在说那些迷信的东西。”
“好好，那我不说了，我收回那些话。”
那以后的日子，父亲就忙于种铁树了，他每天总是在我们全家老小入睡后，才一个人跑到院子里忙这忙那，借着星月那点微弱的光，为了不影响我们睡觉，他总是轻手轻脚，进进出出悄无声息。
那年代，一到晚上大院里就漆黑一片，伸手不见五指，如果家里要送亲朋好友出大院，就得靠手电筒照明。
“你们整天都玩疯了，真不懂事，你看你爸工作这么辛苦，还要披星戴月种铁树，不都为了养活你们吗？”母亲总是这么教训家里的调皮捣蛋鬼——我的两个哥哥。
父亲种植铁树是为了将来卖钱，这成了我们的一个概念。
铁树头被深深埋入六个大盆中，就像在黑色的泥土中埋入一枚枚绿色的地雷。父亲为了防范别人来偷，他还在原先的围栏上加了铁丝网，网的最上端是尖尖的铁皮。
那以后，母亲明显感到父亲对铁树的珍爱超过了一切，他每天下班回家的第一件事就是坐在院子里的小凳上，抽一支大前门烟，朝着那几盆铁树发呆。
眼见着父亲越来越憔悴，几个月下来人也瘦了一圈，母亲暗中为父亲担忧，她总是无法挥走那个迷信，“一定是他阿姆将他的灵魂带走了。”
母亲趁送外婆回苏州的机会，找到了一位在当地民间很有名的巫师，请求他给她丈夫驱邪。
那是一个白色胡须落到胸前的老人，他听了母亲的话之后，给她开解说：“这样听来，确实好像他母亲带走了他什么，不过，其中有故事，一定有不一般的突发的故事，你最好了解到故事的内容之后，再来找我；至于什么种铁树，那只不过是一种道具，他不可能真正移情于铁树，也不会像你揣测的什么他母亲的灵魂移到了铁树里。”
在从苏州回上海的火车上，母亲纳闷极了，好端端的丈夫怎么一下子真变成另一个人了？不过，令她欣慰的是铁树毕竟不是什么其他女人，她想：也许老沈想发财致富，指望将来靠铁树卖点外块钱，好给两个小子娶媳妇；一定是这样的！母亲越想越对，可不是吗？老沈的一个病人是东山的植物园看管人，此人出手很大方，每来一趟上海，总是带上一大包阳澄湖大闸蟹，送起苏州豆腐干都是十包十包一叠的，对了，老沈的那些铁树头也都是他送的。
一定是这个原因了，自己的丈夫虽然参加革命，入了党，但遗传因子一定是有的，解放前，他阿爸是个上海滩谁不知的商界大亨。
三
大概在我６岁的时候，我们院里的铁树已经长得很茂盛了。
那个时候由于父母工作很忙，我的两个哥哥被外婆带到苏州去上学了，我则入读于二军大的幼儿班。
记得一个星期天的上午，母亲拎着一只菜篮子去买菜了，父亲正在院子里忙乎，见我一人在玩布娃娃，就向我招手：“阿囡，你过来，和铁树比一比，看谁长得高？”
父亲总爱这么叫我的。
我跑到父亲跟前，故意站到一棵最矮的铁树旁，还踮起了脚。
“嘿，你这闺女还没铁树高，这咋行？你要多吃饭啊！”
我不服气地说：“爸，这可要问你，你对铁树这么好，每天回家第一件事就跑来院子看它们，工作再忙也不会忘记给它们浇水施肥；可是你什么时候给我讲过故事，给我买过好吃的，你偏心，你包庇铁树，我恨铁树……”，还没说完我就哭着奔到了里屋，我呜呜地哭得很伤心，两只小手捂住眼睛，将多时的委屈一统倒泻了出来。
“阿囡，这么大还哭鼻子啊。”爸爸走到我身边，用毛巾给我擦去眼泪。
“爸爸当然最喜欢阿囡了，铁树又不是我的女儿，爸爸种铁树还不是为了你们三个孩子，将来啊，你们长大成人后每人两棵，绝对公平。”
“我才不要铁树呢！它既不能吃又不能穿，也不能玩。”我脱口而出，其实说铁树“既不能吃又不能穿”是母亲经常唠叨的话。
“阿囡，你还小，许多事等你长大了就会知道。”父亲感慨地说，随后拿出那已退色的金属烟盒，打开后取出一支，抽了起来。
父亲吐出的烟是一个个青灰色的圆圈，随着颜色渐渐淡了，烟圈也慢慢散去；以往我和哥哥们常常会去用手抓的，一抓那些烟圈就破了。
这是父亲逗我们孩子们的一大绝招。但这次我却撅着小嘴赌气地不看一眼。
“铁树就是铁树，它里面是没有鸡蛋的。”我那会儿被一本名叫“南瓜生蛋的秘密”的连环画所吸引，老指望能发现一窝红鸡蛋藏在什么地方。可不是吗？我曾多次悄悄地切开母亲买来的南瓜，但遗憾的是里面只有南瓜籽儿。
那个故事说得是：解放军叔叔为一位孤老太太送去一个大南瓜，后来老奶奶打开南瓜一看，里面竟然藏着许多新鲜的鸡蛋……
虽然南瓜生蛋的秘密在故事里就揭了谜底，但对一个爱幻想的女孩来说，总希望那些奇妙的事发生在自己的生活里。
几天以后，我们三人吃完饭，我装得若无其事地来到院子，我蹲下来玩着什么，忽然，我像发现什么奇迹似地惊叫了起来，“爸，妈，你们快来看，不得了，铁树生蛋了！真的，咱们家的铁树生蛋了！！”
父亲一个箭步冲过来，“怎么回事？”他高声嚷道。
“不可能，不可能的。”母亲边说边唠叨。
“你看，那不是鸡蛋是什么呀？”我用手在泥土里掏出一只鲜红的鸡蛋。
“真奇怪，怎么会有这样的事啊！”母亲半信半疑，她是个很单纯的人。
“啊，还有呢！你们看，每一棵铁树里都有一只鸡蛋。”我像哥伦布发现新大陆一样地兴奋。
还没等我弯下身把鸡蛋从一棵棵铁树里挖出来，我感到自己的身上被什么猛击了一下，一堆黏糊的东西从直往下流，天哪！是父亲朝我掷来了鸡蛋。
他脸上的青筋爆起，眼睛死死地盯着我。
“你骗谁呀，还不是你干的。”父亲厉声地责骂起来。
我朝后退了几步，我简直吓坏了，父亲还从来没有对我这么凶过。
“算了，算了，秋月是想让我们高兴，出发点还是好的。”母亲偏护着我，她像老鹰抓小鸡里鸡妈妈一样挺身在前。
“给我住口！你就会包庇孩子。”父亲的声音很响，他一把将母亲拉开，走到我面前，指着我的鼻尖吼道：“你给我听着，我再一次警告你，从今以后，任何人不许碰一下铁树，你搞什么鬼把戏，耍什么小聪明，都骗不了我。”
“不就是铁树吗？何必这样大动肝火呢？”母亲在旁冷言冷语，她显然对父亲不满。
“我在教育孩子的时候，你少说废话。”
“你太过分了。”母亲反唇相讥。
我愣在那儿一言不发，眼睛直直地看着铁树，像个木头人。
父亲见此状，就不再作声，一个人默默走到铁树前，蹲着将埋在泥土下的鸡蛋一只只拣出来。
随后，他将五只鸡蛋拿到厨房里的水龙头下冲洗着，然后小心翼翼地放进盆里。
过了几分钟，他走到我面前，在我的手里塞入了一粒大白兔奶糖。
“以后别碰铁树就行。这次就原谅你了。”他的语调温和了许多。
直到这时，我的眼泪才滚滚落下，我扔下那粒糖，奔向卫生间，然后将门嘭地一声合上了。
四
也是在六岁的时候。
那是一个寒假，两个哥哥从苏州回到了上海的家。
哥哥一回家，家里就像孙悟空大闹天宫一样，一片惨不忍睹。
其实大哥是个很厚道老实的孩子，他长得肥头圆脸，白白胖胖，眼睛不大，鼻翼鼓鼓，他的嘴唇很阔很厚，笑起来的时候显得特别憨，最好玩的还是他的一对大耳朵，耳垂鼓鼓囊囊、摸上去又软又热，这天生的猪耳朵既不像爸，又不像妈，据说是像曾祖父，巧合的是他还真是属猪的，所以，家人都叫他“猪猪”。
小哥与大哥长得完全不同，他又黑又瘦，眼睛又大又亮，鼻子嘴唇棱角分明，一副机灵相。因为他从小就是猴子屁股坐不住的，爸妈管他叫“悟空”，不想，还真叫准了。据外婆说，苏州学校的老师三天两头来告他的状，说他不是欺负这个就是戏弄那个；而在家里，他老拿着一根金棍棒，爱摆出“三打白骨精”的招式，不是惹怒了大哥，就是弄哭了我；所以他常常遭到父亲的体罚，屁股上经常烙下父亲五个手指印——那是被揍的；当全家围着八仙方桌吃得热乎乎的，他却被父亲命令跪在一旁的搓衣板上——那是我和大哥最幸灾乐祸的时刻，大哥向我挤眉弄眼，本来已很小的眼睛眯成了缝。
生活在这个“孙悟空”和“猪八戒”的世界里，我这位漂亮的妹妹不扮成“白骨精”也难。
有一天下午，父母都去上班了，我们三个人又玩起了“孙悟空三打白骨精”的游戏，正在这时，听见有人敲门，猪猪大哥就跑去开了。
进来的是大伯。
大伯很少来我们家，记忆中也就那么一两次而已。
他的表情很凝重，他对我们说：“我给你们父亲打过电话了，你们兄妹三人现在跟我走。”
我们随着他换了几辆车，来到了“淮海坊”。
这是我一生中对爷爷印象最深的一次。
那天当我们走进爷爷住的一楼大厢房时，爷爷已病入膏肓，他躺在那张大床上，喘着粗气。
“阿爹，你的孙女来看你了。”伯伯走到他的床前，弯下腰，嘴凑在爷爷的耳朵旁低语。
爷爷的脸上舒展了一下，但因为忍受着疼痛，表情是僵持的。
我的两个哥哥见到骨瘦如柴的爷爷就像见到瘟神一样地害怕，他们站在门口都不敢进来。
“爷爷，你还痛吗？”我朝他走去，坐到爷爷床边，我一点也不害怕。
看到爷爷睁开了眼，伯伯就退出了房间，将两个哥哥带到了楼上；门外，是他们的脚步踩在木板楼梯上的声音。
“爷爷要去了。”他从牙缝里艰难地挤出这几个字。
“爷爷你要去哪里？等病好了再去好吗？”六岁的我还不谙世事。
“爷爷。。。要去奶奶那里。。。”他的泪在眼眶里滚动着，他的眼睛模糊了。
“不，爷爷，你不要去，你永远都不要去奶奶那里……”我哭着说，我知道奶奶早已经死了。
爷爷眼眶里的泪滚落了下来，之后，他就进入昏迷状态了……
几天以后，爷爷就死了。我们都没有出席他的葬礼。
长大后从父亲那儿知道当年爷爷压根就没有过葬礼，医院以肺气肿会传染的理由将遗体悄悄火化了。后来，爷爷的骨灰盒被伯伯领走后，悄悄地送往了宁波老家，安放在外婆的墓碑里。
在我的印象中，父亲从来不提爷爷的，但有一次，我无意中看见父亲一个人边抽烟边对着照相簿沉思，我从他背后看到摊开的那一页影集正是一张发黄的爷爷的肖像照。
后来，那张发黄的照片就一直被我收藏起来了，那是在父亲离世之后。
那年中秋前夕，父亲一位好朋友吴大伯从苏州来看我们，他曾是父亲的病人，当初是父亲给他做了一个成功的心脏小手术，之后，他们来往频繁。
吴大伯是苏州东山植物园里的负责人，当初那些种植在我们院子里的铁树头就是他送的。
他是个十分慷慨的人，每次到我家，都拎来大包小包，从苏州的大米、豆腐干、麻饼到各式各样的花卉，多姿多彩的丝绸围巾，当父母表示不好意思的时候，他总是那句口头禅：“没有沈大夫，我都命赴黄泉了。”
而这次，他一手拎着两盒苏州月饼，一手提着两瓶黑米酒。
吴大伯皮肤黝黑，身板硬朗，那一双眼睛炯炯有神。
“沈大夫，今有件天大的好事挑挑你了。”他在椅子上还没坐热，就兴奋地说。
“老吴，什么事？”父亲拿出烟盒，给他递去一支。
“是这样的，东海舰队下的４８０５军工厂厂部负责人来我们植物园，要买４棵铁树去布置接待室，总价格谈好是５００元，他们看上的那种铁树与你们家的几乎一样大小，我的意思是干脆把你们家的铁树卖给他们，我做个介绍人，那５００元全归你。这是个千载难逢的好机会，我想现在咱就给他们运过去，那负责人名叫郑鹤龄，很和善，听口音也是你们宁波老家的。
“真有这么好的事吗？”母亲高兴得不得了，５００元是个什么概念啊，那是巨款，她的每月工资才３２元啊！
“不，不卖，出多少钱都不卖。”父亲想都没想，就直摇头。
“为什么不卖，这么好的事再也碰不上了，人家老吴给你这么大的人情还不领，还不赶快谢谢人家。”母亲在旁控制不住自己的情绪。
“我和沈大夫情同手足，倒不必谢。”吴大伯走到父亲面前，压低嗓音说，“沈大夫，如果你这么喜欢铁树的话，我可以再送给你，最近植物园有一批名贵的铁树头，比你家的要好许多，我趁园长不注意的时候拿几个没问题。”
“不，老吴，我们不谈这事，这铁树我谁也不卖，什么价也不卖。”父亲斩钉截铁地说。
“为什么？”母亲和吴伯伯几乎在同一时刻向父亲投去疑惑的目光。
“因为我爸对铁树有感情，六棵铁树也是爸的孩子啊。”我在旁帮衬父亲，从小，我就是一个见风使舵的机灵鬼。
“你这鬼丫头懂什么，铁树既不能吃又不能穿。你爸种铁树本来就是为了以后能卖钱，给你两个哥哥娶媳妇的。这正是好机会啊！”
“烨烨，你太不像话了，谁这么对你说过？那是你的一厢情愿，你看你还不如一个六岁的小孩。”父亲用还算克制的语气说，要不是吴大伯在场的话，我那火爆脾气的父亲肯定要拍桌子斥责母亲了。
母亲讪讪然离去，留下黯然的背影。
“真没想到沈大夫这么重情感，我也有这个体会，看见自己一手栽培的树苗茁壮成长了，会有依恋之情，嗨，其实植物也好，动物也好，都有情感的。”吴大伯从桌上拿起茶杯喝了几口后继续说：“对了，说件事给你们听听，去年我家老大结婚的时候，我们宰了一头牛，在准备宰牛前，我老伴对我说你看牛哭了，我一看，还真是呢！两行眼泪从它的眼睛里流下来啊，我当时就手软了。”吴大伯在旁打圆场。
“后来呢？”我问。
“还是杀了，但我和我老伴没吃一块牛肉。”
后来，在我的一生中再没有挥走过牛流泪的那一幕，因为那一幕对我来说再清晰不过了，它不是一头牛，而是曾经被定为“牛鬼蛇神”的爷爷的眼睛，那盈满眼眶的泪，闪着奇异的光。那是我生命最初和永恒的沧桑。
也因此，我再没有吃过牛肉，即便现在，当我看见餐桌上端来一块块灼热的牛排，我就会翻肠倒胃，连连起身，手捂着嘴，跑向洗手间……