引子
记得有一次，松下辉在讲完自己富士山童年的难忘经历后，问我，“秋月，你人生最初的影像是什么，能向我描述吗？”
问这话的时候，是在一场激情疯狂的欲合过后。
那是98年12月的上海，夜色温柔中，我们懒洋洋地躺在床上。
我偎在他左手的臂穹里，他右手的指间夹着烟；明明灭灭的烟，点点烁亮，在暗夜中如同他那寻求爱归宿的眼睛。
窗外下着淅淅沥沥的冬雨，听来就有些伤感。
“人生最初的？”
“嗯，也就是最早的记忆。”他的声音梦一般迷蒙。
我的身子往他的胸口埋深了点，手，放在他温暖而平滑的小腹上。
我闭上眼睛，电影般地晃过童年的一些画面……
往前，再往前，没有了，有了！
我仿佛听见那相机按下快门的“咳嚓”声，一切都如波涛般涌来……
“那是在我三、四岁的时候……”我跌入了追忆之中。
算来，那年应该是69年。
“记忆中，那是一间很大很大的房子，屋内空空荡荡，在那儿住着我爷爷，一个很瘦的老人，他脸上的双颊深凹、颧骨突出，眼睛很大却透出一种无望而又坚毅的神情。他孤零零躺在昏暗角落的一张大床上，那床是木制的，没上油漆，但因为脏，泛着油光。爷爷好像病得不轻，咳嗽时喘不过气，那样子像……像什么来的，我想想，对，就像一棵被狂风暴雨吹打的树……画面中的我，起先躲在房门外悄悄朝里张望，后来，就走进去坐在爷爷的床上，我用小手拍着爷爷气喘的胸口，还把口袋里的一颗糖塞到爷爷的手里，这时爷爷笑了一下，后来，爷爷让我给他端上水杯，我就拿给了他，喝水的时候，水从他嘴角漏下，把被子都弄潮了……”
“这就是我人生最初的印象。”
“可怜的老人，他怎么没人照顾，他是一个人住吗？”
“不，整幢房子上上下下都是一家人，但儿女试图与他划清界限，那是在特定的“文革”时期，因为爷爷是一个被抄家、挨批斗的资本家。”
“秋月，什么叫划清界线？”
“哦，就是，就是井水不犯河水。”我这才意识到我与辉，这个出生在日本的华裔在某些方面是存在代沟的，就像他说起富士山时整个人处于又激越又疼痛的状态，而我听来却毫无感觉。
人生最初的景致，破碎的记忆，回来得如此清晰，原来它仅仅像一张大床，一块布一隔，爷爷与女孩与岁月都隔开去。一旦拉开那块布，你就可以触摸，可以以从容不迫的方式进入。
我还在床上。
从爬上爷爷的床，到上了情人的床。多少年来，无论我甜蜜到高潮抑或悲伤到极致，我总在床上。
“秋月，我们结婚的计划对伯母说过了吗？”
“还没呢，等你后天离开上海后，我会抽出时间专门去趟苏州，和母亲好好谈谈，我还想一个人去父亲的墓地，静静地呆上大半天；苏州，真是一座梦幻般的城市。”
“是啊，难忘寒山寺的钟声，声声扣击到灵魂里。秋月，夜深了，我要睡着了，晚安。”他的吻落在我的唇上，像雨珠一样。
“嗯，晚安，亲爱的。”我从他的怀中出来，微微起身，给他盖好被子，然后在他的脸上吻了一下。
而我却无法入眠，眼睛睁得大大，望着天花板发呆。
这段最早的影像勾起了我的回忆。
爷爷当年的房子坐落在上海卢湾区一个叫“淮海坊”的弄堂深处。
老上海都知道，当年住“淮海坊”的，都很有档次，几乎是家家有海外关系，户户藏“大小黄鱼”（指金条）；男人的嘴边动不动会溜出一串英文，女人说起话来娇声嗲气……
那真是一个舞台。
是上海中的上海。
童年时印象最深的是邻里间女人爱说的那句话：“纳老公勿要太克拉噢。”
“老克拉”是不是“老colour”的谐音，指“很有色彩，很时尚”还是具“砖石”的身价？
记忆中，爷爷的房间在一楼，二楼住着伯伯一家，三楼的阁楼则住着终身未嫁的老姑姑。
从仅存着的那张发黄的老照片上，可以看出盛年的爷爷一定也是绝对“克拉”的，他不凡气宇的背后印着显赫的地位：上海毛纺业巨子。
其实，我不是一个在“淮海坊”长大的女人，能有记忆的，也就孩提时去过那么三、四次；而爷爷也早在我六岁的时候去世了。但是，我一生的命运却比家族中任何一个人与这位老人有着紧密的相连。
曾听母亲说，父亲与爷爷的关系十分疏远，几乎没有走动，这事还得追溯到父亲读初中那会。
当时，正是新中国成立的时候。父亲所读的学校来了一位新校长，他是一位地下共产党。少年时代的父亲长得虎头虎脑，聪明伶俐，会拉小提琴和手风琴，是校文艺宣传队的主力，所以深得校长喜爱，父亲等几位同学常常被校长召集到他家。
渐渐地，父亲很少回家了，到后来干脆完全与爷爷脱离了关系。
后来，父亲如愿考入上海第二军医大学，从此进入部队，走上了革命道路。
正因为这个原因，所以，当“文化革命”的风暴铺天盖地卷来的时候，当“淮海坊”陷入一片惨不忍睹的炒家殴斗之时，位于上海东北郊的军大大院却相对是安宁的，包括我们在内的左邻右舍的家门上还贴着“光荣人家”的红色标语。
我的生命就在这“闹中取静”的形势下诞生。
照理说，早在我出生之前，爷爷和父亲就已经决裂了，但为什么我会有童年时代对爷爷的记忆呢？现在想来，爷爷疼爱我，可能缘于我是他孙辈中惟一的女孩。当然，最主要的就是后来父亲遗嘱里写的话了……
对爷爷稍有印象的一次是有一天他带我们几个孩子去淮海公园玩，在横穿马路的时候，他被迎面飞来的一辆自行车撞倒了，看到疼痛难当的爷爷倒在地上、满脸都冒出豆大的冷汗，我简直吓坏了，忙跑到亭子里去叫警察叔叔。
爷爷被送到了附近的仁济医院，检查结果是粉碎性骨折。
后来，爷爷拆了石膏，但走起路来就有点跛。
对爷爷的追忆，片片断断、琐琐碎碎；也许时隔太久远，变得朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河流下的一块岩石，闪烁不定，变换莫测。影像不时闪现，又倏忽散去。
我仿佛觉得，所有这些对爷爷的回忆，包括某些潜意识，我都梦见过，在深沉的梦里真实地见过；在那儿，都恍如近在眼前。
如今，爷爷早含冤离世，父亲的墓碑也在苏州的凤凰山沉寂了十年，惟那么多留给我的冷冰冰的金条还藏着——但我无论如何都不会有勇气去打开，我甚至一辈子都不会去看它们一眼。那金条上染过两代指尖的温热，烙上了生命的血斑，那背后的沧桑是我再不愿回首更无法承受的了。
我该走出这黄金的噩梦了，因为我想安宁地活下去。
身边的辉，睡得很死，正发出轻轻的鼾声，我也渐渐想入睡梦了。
梦中，那灿灿金条成了逝去亲人的那一只只手指，他们一个个都没有脑袋，只用手指指向我，近了，近了，那么多的手指朝我的前身后背袭来，我恐惧得尖叫了起来……
“秋月，你怎么了？”辉一把将我搂紧在怀。
我悚然一惊，这才发现刚才是在做梦。
这一刻，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，森冷的寒风从另外一个世界吹进了寂静的房间。我用双手抱着辉，我感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁深深涌上我的心头……